6月18日，阴雨，上午的离婚案件当事人，我去年10月才调解和好过。
时近9点，我走到一楼的庭审室，双方都没来。原告代理人给我发微信，是被告写的一封信的截图，还附有1页自愿放弃婚姻证明，叫我们帮忙转给原告，原告下周一才能来。
融媒体时代，习惯了聊天软件和电邮，古色古香的书卷气都快湮没了，好久没有写信，也没有读过信。小姚复印出来，递给我，信很长，满满5页纸，我读得很认真。
信的内容：
好久不见，不知道你过得好不好，虽然很想很想你，但也到了不得不说再见的时候了。
这辈子，可能咱们也见不上一面了吧？时间过得好快，一晃，我们认识到现在有10年了，一路上走来，经历了那么多风风雨雨，都挺过来了。从来没有想过有要放弃你的这一刻，我仿佛一直还存在幻想：你想通了，你回来的场景。或许是我太自作多情了。
这10年里，没有打过你，没有骂过你很难听的话，偶尔有点小分歧，我选择了沉默。我相信有一天，你会明白，婚姻家庭里，磕磕碰碰是在所难免的这个道理，关键在于这个男人珍不珍惜自己。
结婚以来，我想把最好的给你，我一个破手机都可以用两三年，就为了给你买好用的手机。
我其实想不通的一点就是，你洗澡都要带着手机去洗澡间，睡觉都要把手机压枕头下面等等，这些反常行为，让我好奇心很重，所以会想着去看你的手机。对不起，不是不信任你，而是任何一个爱你的男人都会这样做。希望你以后对你的那个他就不要这样了，大大方方的放在那里去做你的事情，男人们不会去看，不会去怀疑的。
所谓此地无银三百两的道理，或许你以后会懂得。
一直以来，我吃喝赌嫖拖（笔者注：这个字看不清楚）什么都不干，没有家暴，很尊重你，什么事情都听你，哪怕你怀了宝宝说不要，我都听你的，没想到会走到这一步。
我知道你有一个你很喜欢的人，或许他很优秀吧！其实很想认识一下，他怎么做到让你放弃名声、放弃家庭、放弃用生命生下来的宝贝儿子的，希望你遇见了对的人。
这一次，我和儿子放弃了，不再拖着你了，你好好的去爱你的那个他，你的新家庭。
对了，以后要多理解、包容那个男人，毕竟那是想要陪你一生的人。男人也不容易，二十多岁就要扛起整个家庭的重担，毕竟我们的起点就不是富二代，什么都要靠双手一点点去打拼得来。两个人好好的一起努力，多给对方一点理解和支持，这样你才会幸福。
开庭的时候，我就不来了，我主动放弃这一段原本会很幸福的婚姻。
今年由于疫情和世界各地的动乱，明白了一个道理：明天和意外，不知道谁先来，我想把时间好好留给孩子、留给家人。疫情最严重的二月份，我出来工作了，我就想九月份的时候，给儿子上一个好的学校，儿子九月份一年级了，你好久没见他了吧！你甚至一天学没有送他上过，你知道他有多么渴望妈妈送他上学接他放学吗？
儿子和我说别人都有妈妈去，我就只有爷爷奶奶去，叫我去，可是我要工作挣钱给他好好生活，如愿不了儿子的这个心愿，长大他会懂得的。
我放弃了，也希望你以后也不要打扰孩子的生活，我们三个也就永不相见了。请你原谅我这么做，我也是没有办法了，只有这样才是对儿子好，就像上次人家因为儿子调皮，骂他有妈生、没有妈教。
他心里一直有个妈妈存在，又陪伴不了，他又见不到，会让他做事和读书都不用心，对他打击很大，特别是放假的时候，他说什么时候去外婆家，他要和小舅坐车去赶场买玩具。但是，这些这些都不可能了，我会和他说妈妈过世了，断了他的盼头，让他好好的自离（笔者注：立）自强。
他现在7岁了，那么久没见到你，对你也有点陌生了，这样他接受起来比较易（笔者注：容易），所以请别打扰他了，也请原谅、理解。
至于抚养费的问题，我自愿放弃，本来就没有想过这些，之前用抚养费压（笔者注：押）着你也是为了让你知难而退，想明白孩子和家庭的重要性，这样也就不会因为每个月抚养费的问题影响了你的新家庭，毕竟我和儿子都希望你幸福。
非常抱歉，拖了你这么久，以后再也不会了。最后，谢谢你给我生了这么一个宝贝。
祝福你，一定要好好的幸福哦！真心希望你遇到了对的人，一定要对得起我和儿子的不打扰，毕竟这个代价太大了，儿子五岁就失去了妈妈。至于我……就算了，这么大的代价，你一定要开开心心好好幸福。
李某某
2020.6.18
自愿放弃婚姻证明，是写给我的。
尊敬的法官大人：
您好！
兹有云南省曲靖市富源县XX镇XX村委会XX村村民李某某，身份证号：XXXXXXXXXXXXXXXXXX，于2020年6月22日，自愿放弃与黄某某相处7年的婚姻。
两人无纠缠、无债务、无共同财产。本人自愿放弃抚养费等一切无利于黄某某女士的权利和利益。
由于受疫情影响，家庭孩子开学和开支等负担压于身上，本人无法脱开身抽出时间到庭，望理解为谢！
望法官大人支持黄某某提出的离婚诉求为谢！
特此证明。
李某某
2020.6.22
读完信，我长舒了一口气，本来一开始是念出声来的，后来，断断续续，念不下去了。小唐说，你把它打出来吧。
印象中法庭已经和他们打过两次交道了，第一次是2018年8月，高哥在调解无效后开庭判决不准予离婚，第二次是去年10月，当时从他们的言语中，我已经知道他们各自都有了新的交往对象，也知道从第一次开庭之后，他们各忙各的，孩子的照管都交给了爷爷奶奶，所以高哥才会在调解时怒骂他们，不配做父母。
但是，我看到他们在庭外长凳上奶奶陪着的孩子，我本来想抱抱他，他的拘谨、躲闪、失落和无助刺痛了我的心，5、6岁的孩子，正处在天真浪漫的童年，不应该到法庭来，面对成人情感世界的残酷与纠结。我拾起我的耐心，重重的说了他们很多话，说服他们为了孩子，再给彼此一个重归于好的机会。
今年4月末，当小姚把诉状放在我办公桌上，看到诉状上熟悉的名字，我知道，我们之前的所有努力，又回到了原点。
终于，6月22日下午，女方在调解笔录上签上名，我把打印出来的信交给她，她很平静，一如往常，可能私心是拒绝的，我说，留作纪念吧！
至于男方，之前两次到庭，印象中他很木讷，又容易冲动，读完他的信，才感知他细腻的另一面。虽然不认可他信中所说不让她见孩子的事由，但我承认，这是一封饱含深情的文字，读到动情处，同样身为父亲的我，眼里盈满了透明的感伤。
文以情动人，没有感情的文字就没有生命和灵魂，辞藻越华丽，内容越空洞，就像我之前在一篇文章里说的：那些浮在水里的文字，其实，只是一种臆想中的温润。
工作十余年，接触的当事人不计其数，面对的离情别绪、悲欣交织实在是太多太多，让我心中总有块垒难浇，总有胸臆难抒，总有意气难平，那种徒劳、挫败的失落感，让我无法释怀！
法庭办理的案件中，离婚案件占到的比重在三分之二以上，而且，这个数字每年还在攀升。离婚的群体里，有偏执的70后，脆弱的80后，任性的90后，也许不远的将来，我们还要跟众星捧月的00后打交道，可能我会用自私来描摹。我并非刻意的标签化他们，也没有不尊重当事人的意思，但是，法庭接触的离婚当事人，那些典型的整容女、赌博男、妈宝宝和打工回来操着一口蹩脚的普通话，二三十岁还需要精心呵护的巨婴……不一而足，他们从表象到内在，都在我的界定范围里，概莫能外。
旁听席上年长的老人，经常会问我们，现在的年轻人生活条件比原来好了，眼界世面比原来宽了，有了家庭，有了孩子，为什么却不能一起到老？
我很惶恐，只能含糊其辞的说感情不是一厢情愿，他们不爱了，我也没办法再把他们拉回到同一个平面，内心简单地把原因归咎于《克莱默夫妇》里揭示的女权主义兴起又或者是社会转型时期的家庭阵痛，甚至是家教传承的式微和传统教育的缺位，但在无力的良知和无奈的清醒背后，我看到了他们身上普遍的责任感缺失。
离婚案件，大多是女方原告，男方被告。许多被告，接到法庭的传唤，通常的反应是逃避，不愿意面对对方，好不容易到庭了，我原以为是带着深刻的悔意和反省，以谦恭的态度求得配偶的谅解，但当我们问到对彼此的曾经该如何解决、现状该如何面对，未来该如何打算时，听到最多的回答，是冰冷生硬的一句：我不同意离婚！而另一边的原告，脸上满是质问，为什么都过成这样了，法院还是不准予离婚？
通常，我们对被告的回答是，婚姻意味着责任与担当，包容与付出，忠实与尊重，不是靠法院的判决不准予离婚和调解和好来维持，而要靠自己实实在在的努力。对于原告，我会问她当初义无反顾托付终生的时候，有没有想过自己的初心，或者是为自己的责任多一点宽容和耐心？如果没有想通透、做准备，就匆匆结婚，无疑是对自己和别人不负责任。
而我们，不但没有成无数家庭破碎的人迷惘尘世中的灯塔，反而成了他们龃龉、攻讦、抱怨和甩锅的对象，不论和好与离散，好像我们才是他们婚姻生活的搅局者。
我一直心心念念法律不仅需要法条的公正和权威，更需要人性的关怀和温暖，面对这样难堪的心理落差，不啻为一个绝妙的讽刺！
回顾法官员额改革以前，刚入行的后浪们，包括我，顶着代理审判员的头衔，办的最多的就是婚姻家庭案件，在拥有多年审判经验的前浪看来，婚姻家庭案件法律关系简单，适用法律明确，同时，也最容易拉近当事人和裁判者的心理距离，实现从法理到实践的自然过渡。我还记得第一次调解和好的欣喜、第一次开庭审理的局促、第一次被人指责的慌乱、第一次判决上诉的茫然，还有判决书中引以为傲的法官心语被庭长一笔划去的不甘和怅然若失，然后，我就这样在磨砺中慢慢的成长起来。
到法庭负责以后，最初我也是这么安排的，让新参加工作的年轻人办理婚姻家庭案件，但一段时间过后，我不得不作出调整，让大家轮流来承办，因为我发现，案件的调解率不高，当事人反馈的效果也不好，而且，更让我担心的是，后浪们心情颓丧、意志消沉，脸上蒙了一层化不开的阴霾，言语间长吁短叹、黯然神伤，仿佛对自己未来的婚姻家庭失去了信心。
就像我之前批评小唐应该多跟当事人交流，我们裁判的不是案件，而是他们的人生时，小唐委屈的说，我也学着你说过的话，给他们做调解工作，可是，他们听不进去，再说，我对婚姻对家庭，没有你那么多的感悟。
是的，人们常说婚姻是爱情的坟墓，但我一直倔强的以为婚姻是爱情的归宿。因为这封信，还有小唐委屈的话，我的心情平复了很多，豁然、顿悟，我开始反省自己，不该对调解和好有近乎疯狂的执念，不该主观臆断认为和好继续才是一段感情最好的结局，我唯美得有些自以为是，一叶蔽目，不见泰山。
爱情需要浪漫，婚姻却很现实，爱情给了你激情，而婚姻却让你变得平实，婚姻不比爱情，它需要承担太多的琐碎。
只是婚姻中的人们不明白，爱情是两个人的事，你若安好，便是晴天。而婚姻不仅仅是两个人的事，不同性格、不同家世、不同社会关系的两个人走到一起，需要融合、容忍、妥协，有了孩子更需要责松，比的是毅力，拼的是耐性。
人生长路漫漫，关键处只有几步，一步错，步步错，更残忍的是是非对错只有时间可以证明，也许等你明白许多的事情，你已不再年轻，甚至不再有犯错以及后悔的机会。从头再来只是一种如果和假设，人生不是烟波江上寒鸦抹去就水过无痕。你不知道未来的路上会出现什么样的劫难，你不知道所谓的个性会不会在岁月的磨砺中丧失了自我，你不知道爱情的激情是否能够承受婚姻生活的平静、平淡和平慵。
我早就该知道却迟迟不愿接受，不是所有的夫妻都能相知相守一辈子，他们是成年人，当他们选择要分开，我能做的，应该是努力让他们在新的起点上，学会为自己的言行负责，对子女的将来负责。希望他们未来的路走的更顺遂，希望他们能够加倍弥补对子女亏欠的爱。
当婚姻走到尽头，放手，成全，未必就是痛楚，还有一份责任。“往者之不谏，来者犹可追”，接受不能改变的过去，珍惜应该珍惜的现在，把握能够把握的未来。
念念不忘，未必会有回响，心心念念的不是爱，而是对彼此最大的伤害。
我学着放下我的执念，也请放下你们纠缠的双手。这样就很好啊，为什么不？