2017年于我是不平静的一年，这一年，我与过去的很多东西在告别、割裂、渐行渐远……  

说不清是成长？

是生活？

还是生命的必然。

或许兼而有之吧！

总之分又如何分得开呢？

2016年，我总是有空就翻查净空、星云大师的近况，其实最近几年已不太见有关法师他们的报道，我想他们禅修得太久，应该是累了，也许他们正进入禅定呢，我不敢奢望与他们同庚的祖母能有同样的福报，只是想着也许能沾些他们的光。但久久不见法师们的法身、法音，我又有些担忧祖母的健康。

路过祖母下午的窗前，

祖母在沙发上弯成一张弓，含着灰尘的光从窗户里射进来，將窗框投影在水泥地板上，斜斜的，与祖母的孤松老影互不干扰。

屋外没有任何声响，祖母一头花白的头发安静下垂，把岁月深雕的面庞完全遮住了。

屋子内的人和物静谧得像藏在时光深处的画面，我不忍打扰。

路过祖母深夜的窗前，

午夜三点，祖母坐在木床上，不断地翻着她的旧衣物或者钱袋又或者她放心不下的东西。我看被褥没有掉下床，知道她已只能在床上翻看她的记忆，用颤抖的思绪将时空与悲欢过往不断错位排列，构成每天每时遥想时不同的故事版本，真假、人物、事件除了她自己，谁会关心呢？

在等待天明的过程中，谁知道故事还有几种演义呢？

所有故事，一张沙哑的老唱片而已，窝在沙发里，天地玄黄。

没有惊动她，我冷血地像猫似的猫着腰从窗下一穿而过。

路过祖母天明时的窗前，

祖母正往炉膛里探究着，该用什么引火呢？祖母四处张望着。我知道祖母已忘了天时，那时三伏天，不用生火，父母们早已开始在别的厨房里为其准备早餐啦。

祖母已几乎分不清季节，只知道要生火做饭，几次差点点燃老房子。孤独的祖母总是会将毛巾，毛毯等往火上放。所以家里人时刻提防着，随时来探望，我不想被她催着燃火，趁她还没注意到，一闪而过，仿佛我从来没有经过她的窗前。

如今思来，突然惊觉祖母其实从来就没有将火燃到不可收拾的地步，有时她还虚假地谎报房屋着火啦！

可怜的老小孩，语言已开始颠三倒四，燃火点火已是她除冷暖饥饿之外唯一能牵引孩子们注意的法宝，她的孩子们对物质损益的关注已超过对她孤寂感受应有的关切。

真是：

身体始不便，同思溺长夜。

纵有万千语，期与何人诉。

都言孝治国，焉知卧榻侧。

岁岁皆如旧，人子各自知。

如今的夜晚，路过窗前，室内再无昏黄的灯光。

我还是习惯向内张望，那里漆黑一片，仿佛已经黑了很多年，又仿佛刚关了灯。通天之门确已关上，一个家族时代的剧幕已无声地落下。

立于窗外，我不忍离去，仿佛我生来就在这里。

似乎伸手一推门，祖母就会抬起头，混浊的目光穿过时光斑驳的大门，看着牙牙学语的孙儿正伸着小手扑向她温暖的怀抱。祖母伸着干瘪的手向我召唤，我却突然发现我没有伸出手，错愕间，茫茫的黑夜隐去祖母的手与面庞。

大地一片狼藉的心酸。

此文献给我们逐渐年老的父母，献给我正日趋中年不惑的兄弟姐妹，感恩父母的付出，惊醒我们日趋迫近的却被无意忽略的真正孝道。

愿天下的父母健康，平安、幸福！